年少时就已注定的性格，那个阿根廷队的梅西只是普通人

足球象征着和平年代里的竞技对抗，它体现了团队的共同意志，也是欢庆成功的盛宴。足球的意义远不止于个人。

然而，正是由于足球与无数个体紧密相连，并通过这些个体将我们彼此联系起来，它才拥有了如此不可思议的魅力。

很少有哪场重大赛事的决赛结束后，全世界的目光不是聚焦在获胜者和捧起奖杯的队伍上，而是集中在失利的一方，尤其是其中最为沮丧的那个个人身上。

阿根廷在百年美洲杯决赛的点球大战中告负，梅西在点球对决中未能罚进。赛后，梅西向媒体宣布了自己将从国家队退役的决定。消息传来时，我正在《大话欧洲杯》的直播节目里，导播通过耳机告知我这条新闻，希望我能即时播报。起初还只是“可能”，但一分钟后，便确认了“梅西退出阿根廷队”的消息。

在直播中播报时，我并没有特别强烈的感受。节目直播期间，注意力高度集中，无暇顾及其他联想，同台的张路指导以及刘雨欣女士也并未表现出太多惋惜。直播开始前，大家已经得知阿根廷再次与冠军失之交臂的结果，或许梅西做出这样的决定并不令人感到意外。

当我离开演播室回到办公室后，在一两个小时的时间里，从肆客足球App到欧美各类媒体，智利队夺冠庆祝的画面都被排在了梅西孤独身影、罚失点球以及面对媒体的各种场景之后。还有哪一届世界级大赛，夺冠的胜利者会受到如此冷遇，反倒是罚失点球的失利者被如此密集地关注、反复播放和热烈讨论？

因为他是梅西。那个独一无二、又难以言喻的梅西。

我在社交媒体上发布了两条推文，想看看大家的反应。立刻有人批评梅西是懦夫，也有人表达感伤，不少人将矛头指向阿根廷足协。同时，也有许多人认为，当俄罗斯世界杯来临时，梅西仍会出现在阿根廷国家队中。

我一直认为梅西是一个真实而平凡的人，或者更准确地说，他像是一位身处尘世的隐士，总给人一种若即若离的感觉。

在足球技艺方面，梅西拥有着超凡脱俗的天赋。他在球场上的成就，在巴塞罗那的辉煌，无需过多赘述；而他在阿根廷国家队的经历，则是四次闯入大赛决赛，四次与冠军擦肩而过。梅西表示他已竭尽全力，身心俱疲，不愿再继续下去。

因此，他依然是一个普通人，有着和我们凡人一样的感知和情绪波动。他和你我一样，拥有对生活的热情、各自的奋斗历程，也面临着各自的琐碎、失落与孤独。

但他在足球这一领域，实在非同寻常。即便是这场与智利的决赛，上半场未结束罗霍就被罚下场，下半场场面相对平淡，梅西也曾有过突然带球突破，在四人包夹中轻盈灵动地摆脱，然后精准地将球分给左路的阿奎罗。那样的瞬间，仿佛一下子超越了平凡与普通，那一刻，我觉得梅西像是一位穿越而来的天才。因为类似的画面，在梅西的俱乐部生涯中，实在出现过太多次了。

即便他是一位穿越而来的天才，他也不会是全能的太阳后裔，或是浮华的隔世教授，他的情绪和感知，仍然是一个普通人的存在。在球场上，他能做到凡人所不能及之事；离开球场，他和你我并没有太大不同。

他努力，他奋斗，他挣扎，他感到失落和沮丧。

你说作为球王，永远都应该奋斗进取。梅西似乎并未将自己视为球王，足球是他安身立命的根本，是他扬名立万的阶梯，但他更是一个只想安静生活的普通人。足球带给他最大的快乐，也带给他最深的失落。普通人或许无法达到那样的高峰与低谷，但那种起落带来的眩晕感，可以想象。

你说他应该是阿根廷的领袖，去继承前辈的旗帜；身为领袖，应当带领他的队友们永不放弃、越挫越勇。但梅西从来不是一个当仁不让的领袖，即便是在巴塞罗那这样一个所有人都对他言听计从的环境里。他享受与伙伴们一同踢球、一同前进的快乐，但他更享受的，是与一群共同成长的伙伴们共度时光的感觉，就像在拉玛西亚青训营时那样。

9岁到13岁的那段岁月，塑造了梅西的性格。从小身材就比同龄人瘦小，但在足球场上却拥有超越同龄人的神奇技艺，被诊断出发育荷尔蒙缺乏、等同于侏儒症。这样一个孩子，在罗萨里奥的街头和球场上，能用足球击败所有同龄人甚至更大的孩子；球场之外，他无法摆脱生理上的缺陷，直到在巴塞罗那接受治疗，梅西才生长为正常的体型。

这样一段经历，使得梅西的性格和心理再普通不过，情绪低落时，恐怕比普通的孩子还要低落。阿根廷著名记者莱昂纳多·法西奥曾这样评价：“如果要概括梅西在球场之外的生活，我认为最好的词汇就是无聊。”你说他未来会征服世界，而他当年所渴望的，只不过是一个健康的身体和完整的家庭。

为阿根廷国家队，梅西确实付出了他所能付出的一切努力。十余年的征战，巨大的期望和责任，实际上就是沉重的包袱和压力，快乐越来越少，指责和猜疑却越来越多。他有时也会按捺不住，通过社交媒体抱怨阿根廷足协的各种不靠谱。社交媒体一直不是梅西乐意使用的工具，他甚至像个沉默寡言的人，从未有过大明星般的生活方式爱好，他只是将其当作一个主动发声的渠道，只有在实在愤懑不满时，才会偶尔发泄。

最终的结果，仍然是失败，三届美洲杯决赛，一届世界杯决赛。在国家队的梅西，即便有过国奥队在北京的金牌，始终不是巴塞罗那的那个梅西。他感到失落，精疲力竭，只想一个人静一静。

江湖风波不断，行舟恐有倾覆。京城满是达官显贵，唯独此人面容憔悴。

（本文为肆客足球APP出品）